Cuatro lámparas en el piso

Cuatro lámparas en el piso mojado del baño

acompañan el difuso reflejo de mi mismo

Sólo una de ellas es real

así como también lo es

una de las imágenes involucradas en el reflejo

Yo las miro

trato de percibir el húmedo reflejo de la lámpara

trato de sentirme observado por mi reflejo

trato de ser quien me ve

desde el otro lado de la cerámica mojada

y en ese momento descubro

que sólo hay algo cierto

Apago entonces la luz

para poder comprobar mi hipótesis

y todo desaparece

a tal punto

que no logro conseguir el papel higiénico

y mi compañera me grita obstinada

que si me voy a quedar a vivir en el baño